Sekejap, terbayang kembali kenangan PD II itu. Masa kecil saya yang selalu dihantui peperangan. Hidup berpindah-pindah dari satu tempat ke tempat lain dalam pengungsian.
Sementara kekurangan pangan, apa saja yang kami temui di kebun harus dimakan.
Saya terkenang ulah tentara Jepang merampas kuda dan pukat kami.
Betapa bengisnya tentara Dai Nippon tersebut ketika marah, sampai memancung kepala SD di kampung kami.
Mendekah kapitulasi, kami kembali ke kampung. Namun pada suatu pagi yang cerah, kapal terbang sekutu B-25 datang dan menjatuhkan bom di jembatan dekat rumah kami. Ledakan dan getarannya keras sekali.
Lumpur dan reruntuhan jembatan jatuh persis menjebol atap rumah kami.
Pada hari lain, seorang penduduk desa berlarian mencari lubang perlindungan karena ada kapal terbang mendekat.
Malang, ia tak sempat menghindar, kakinya kena ledakan bom. Dia mati kehabisan darah.
"Hai, kalau begitu kamu hampir saja saya bunuh," katanya.
Saya tersentak kaget. Pemilik toko karpet itu merangkul saya.
"Oh, kamu hampir saya bunuh. Kalau itu sampai terjadi, tentu kau tidak ada di sini," lanjutnya menghibur keharuan saya.
Selanjutnya mantan pejuang ini mencentakan pengalamannya dalam Perang Pasifik tersebut, juga tentang kawan-kawannya yang gugur dan keluarganya yang terbunuh dalam kamp-kamp konsentrasi Hitler.
Selesai bercenta, terlihat matanya berkaca-kaca terharu.
Yang jelas, sore itu saya pulang ke rumah dengan setumpuk kenangan. Karpet pun tak jadi dibeli.
Esok harinya, dia saya perkenalkan kepada istri dan anak saya. Dia bercenta tentang istri dan kedua anaknya yang sudah menikah.
Mereka tinggal di bagian ujung Long Island. Setiap musim dingin keluarga ini bermigrasi ke Flonda sampai bunga-bunga bersemi kembali.
Dua tahun lamanya kami tinggal di Brooklyn. Sejak pertemuan itu hubungan kami terjalin akrab.
Bahkan setelah kembali ke Indonesia pun korespondensi terus berjalan. Kebiasaan yang sampai sekarang terus dilakukan, menyisipkan satu dolar untuk anak saya.
"Untuk beli es krim,” begitu tulisnya.
Artikel ini telah tayang di Intisari Online dengan judul Bertemu dengan Pilot Pembom yang Menyerang Indonesia Saat Perang Dunia II.
(*)
Source | : | intisari |
Penulis | : | None |
Editor | : | Angriawan Cahyo Pawenang |
Komentar