:grayscale():blur(7):quality(50)/photo/2024/05/05/fotojet-3jpg-20240505044254.jpg)
:grayscale():blur(7):quality(50)/photo/2024/03/18/pexels-ketut-subiyanto-4426461j-20240318041743.jpg)
:grayscale():blur(7):quality(50)/photo/2024/02/12/pexels-hansskuy-3280909jpg-20240212041632.jpg)
:grayscale():blur(7):quality(50)/photo/2023/11/24/pexels-jeandaniel-francoeur-1999-20231124045251.jpg)
"Saya berjalan-jalan dengan sepatu bot militer saya di masjid mereka," katanya.
Setelah jadi letnan 2, ia ditugaskan ke distrik Jenin.
Ia bertugas mengeluarkan izin perjalanan ke Palestina yang ingin masuk ke Israel guna mengunjungi keluarga atau rumah sakit.
Di sana, pengusaha diberi prioritas di atas "orang biasa", katanya.
Sebagai seorang perwira muda, dia mengendalikan kebebasan bergerak puluhan ribu orang.
Pekerjaannya membuat stres dan memiliki nuansa Kakak laki-laki, katanya.
Proses permohonan izin mengharuskan warga Palestina untuk memberikan informasi biografi yang lengkap, katanya.
"Itu adalah bagian dari upaya Israel untuk mengontrol - kami harus tahu segalanya," tambahnya.
Carmel sempat mengira ia bisa belajar bahasa Arab, tapi ia justru tidak bersosialisasi sama sekali saat lakukan pekerjaannya, justru hanyalah memproses ratusan aplikasi izin perjalanan setiap hari.
Tapi dia mengetahui lawannya di Otoritas Nasional Palestina - mereka seperti dia, katanya: birokrat kecil yang terlalu banyak bekerja berusaha untuk membuat bos mereka senang.
"Itu adalah pengalaman yang memanusiakan bagi saya," katanya.
