"'Mereka semua ingin membunuh kami'; itu sesuatu yang Anda dengar di Israel. Tapi sebagai seorang perwira di distrik Jenin, saya bertemu banyak orang Palestina setiap hari. Saya menyadari itu tidak benar. Mereka adalah manusia."
Dua tahun bertugas, keraguan Carmel kian memuncak terutama terkait pendudukan, sementara ia sendiri kontra terhadap mempermalukan dan menanamkan ketakutan pada warga Palestina.
Ketika ia ditugaskan mengerjakan "operasi pemetaan", ia berkendara ke sebuah desa Palestina membawa jip IDF dan menyaksikan pengemudinya menabrak tong sampah di luar setiap rumah, meninggalkan jejak sampah yang berbau busuk dan sayuran yang membusuk di jalan.
Mereka menggedor pintu sebuah keluarga Palestina, katanya, dan meminta orang tua dan anak-anak yang bermata pucat itu datang ke pintu dan menjawab daftar pertanyaan.
Carmel mengatakan dia mencoba tersenyum pada seorang anak laki-laki Palestina, tapi dia balas menatap.
Proses tersebut tidak mengungkapkan apa-apa - jarang terjadi, menurut Carmel - dan tidak memiliki tujuan militer yang jelas.
Ketika tentara keluar dari desa, warga Palestina di atas atap melemparkan bom cat ke jip mereka, katanya, menambahkan bahwa seorang tentara Israel menjulurkan senjatanya ke luar jendela dan menembakkan peluru karet dengan liar.
"Saat itulah saya menyadari bahwa saya ingin keluar dari militer. Saya tidak ingin melakukan sesuatu yang saya anggap tidak bermoral," katanya.
(*)